电竞选手职业生涯的平均长度只有5年左右，在漫长的电竞历史中，总会有老将逐渐淡出舞台。造成这些曾经的天才选手早早退役的原因有很多，可能是随着年龄增长反应变慢、注意力不集中。也可能是长时间比赛训练造成的旧伤堆积。电竞项目频繁变更版本的特点同样会造成老选手在适应方面的困难。最后，就是行业竞争实在太激烈，新人前赴后继，老选手的空间被一再压缩。
但也有那么一些选手，就和动漫里的“大蛇丸”一样，仿佛拥有“不老之身”，始终活跃在顶尖赛场上。无论是新锐不断涌现的MOBA赛道，还是需要极致反应的FPS领域，他们仿佛都摆脱了年龄的桎梏，不仅没有被时间淘汰，反而凭借经验、心态与技术方面的沉淀，依旧维持自己的高水平发挥，成为一代又一代玩家心中的传奇。
今天小编就带你盘点这些电竞长青选手。他们可能是被誉为“电竞活化石”的战队大脑，也可能是还在单挑全场的操作大师。他们都在用自己的方式证明，在电竞这条不断更新换代的赛道上，也存在着真正的“不灭传奇“。
第一位：Puppey（Dota2）在Dota乃至整个电竞圈里，Puppey是公认的常青树代表。他的职业生涯几乎贯穿整个Dota游戏的历史，并且至今仍奋战在赛场。
2011年，Puppey就作为Navi的一员，帮助队伍拿下首届Dota2国际邀请赛（TI1）的冠军，这也是电竞史上具有里程碑意义的一刻。此后，他连续率队打进TI2与TI3决赛，缔造了Dota2初期的Navi王朝，也奠定了自己作为传奇队长的地位。
离开Navi后，Puppey于2014年创建了Team Secret，这支战队在他的带领下同样成长为欧洲乃至世界最强劲的队伍之一。他不仅是一名稳定的选手，更是优秀的战术指挥，以独特的BP思路和快人一步的阵容开发而闻名。在Team Secret任期内，他多次捧起Major冠军奖杯，并保持着长期的国际竞争力。更令人钦佩的是，Puppey从TI1到TI12，连续12届国际邀请赛都没有缺席。十余年的高强度赛场生涯，不仅需要极强的技术适应力，更需要对游戏版本的深度理解与自我更新。他在不同版本下都能够不断调整英雄池，适应持续革新的打法，展现出了跨越时代的职业韧性。
经历漫长的职业生涯，如今Puppey带给我们的精神价值早已超越个人操作。他在团队建设、战术指挥和精神领袖层面都扮演着不可替代的角色，许多Team Secret曾经的年轻选手都因为他的培养得到成长。之于整个Dota项目，他也是世不二出的传奇老将。
第二位：karrigan（CS）karrigan是CS这个项目真正意义上的活化石。从CS 1.6转战CS:GO，再到如今的CS2，他的职业生涯横跨十余年，见证了整个游戏的发展演变。
作为一名以指挥著称的选手，karrigan并不是依靠个人爆炸输出取胜，而是凭借卓越的战术素养与领导力，将一支又一支战队带到世界舞台的巅峰。karrigan的履历覆盖了欧洲多支豪门。他曾效力mousesports、Team Dignitas、TSM、Astralis等战队，之后在FaZe Clan打造了属于自己的辉煌时代。
2018年的波士顿Major，他率领FaZe打入决赛，虽然遗憾失利，但那支队伍也拥有了大量粉丝，观众称他们为“银河战舰”，是当时世界上最具统治力的阵容之一。离开FaZe后，他短暂回到mousesports，并在2020年带队拿下ESL Pro League S10的冠军，证明了自己依旧是顶尖指挥。2021年他重返FaZe，组建第二代“银河战舰”，再次开启传奇篇章。
2022年是karrigan生涯的高光时刻。他带领FaZe Clan在IEM卡托维兹、EPL S15、IEM科隆以及PGL安特卫普Major夺冠，完成了“年度大满贯”，缔造了Faze王朝。尤其是在安特卫普Major，他成为历史上最年长的Major冠军指挥。并且直到去年的上海major依然能够挺进决赛，刷新了玩家对CS选手黄金期的认知。
在年轻选手不断涌入的FPS赛道，karrigan即使在30岁之后，依然能够在最高水平的赛场上捧起冠军奖杯，并带队长期保持统治力。这在反应与手速高度决定胜负的FPS项目中极为罕见。karrigan的职业生涯向人们证明，电竞不仅是年轻人的游戏，老将只要保持学习和热情，依靠经验与智慧同样能够在这个年轻人的战场获得成功。
第三位：Faker（英雄联盟）Faker是世界上最知名的电竞选手，他也早已成为《英雄联盟》这款游戏的代名词。从2013年出道开始，他便以天才中单的姿态迅速崛起，在S3世界赛上带领SKT一举夺冠，开启了属于自己的时代。此后的S5、S6，他又两度捧起召唤师奖杯，成为英雄联盟史上首位三冠王。
虽然之后几年SKT的成绩起起伏伏，但Faker始终没有离开赛场，坚守在顶尖舞台。在七年后，他带领新生的T1卷土重来，连续夺得S13和S14全球总决赛的冠军，Faker在两次决赛中都奉献了关键发挥，粉丝称他为“不死大魔王”，让人不得不佩服，经历十余年的职业生涯，他依然能有如此恐怖的统治力。2024年，Faker也成为首位入选英雄联盟名人堂的选手。
如果要说Faker带给我们最深的印象，可能就是他对LPL战队长期的压制。无论是巅峰时期的EDG、RNG，还是后起之秀JDG、BLG，面对Faker所在的SKT/T1，始终无法在最后的全球总决赛上战胜他们。从2016年季中赛，Faker击败势头正盛的RNG;再到2023年的全球总决赛，T1接连横扫LNG、JDG、WBG三支LPL战队成功夺冠，最后是去年BLG决赛令人心碎的失利。漫长的抗韩岁月里，Faker始终横亘在LPL战队面前，成为无法绕开的“最终boss”。
Faker不但拥有历史级别的游戏天赋，并且能够不断适应版本，调整打法。从早年的刺客型中单，到后来使用功能型英雄成为团队中坚，他始终是队伍里稳定军心的中流砥柱。与此同时，他也保持极高的自律，从未因荣誉而停下脚步，不断地朝着最高的奖杯发起冲击。十多年过去，Faker的赛场角色可能已经从“天才少年”转变为“老将领袖”，但他依旧是英雄联盟世界中最具统治力的传奇选手。
第四位：“小孩”曾卓君（格斗游戏）“小孩”曾卓君出生于1989年，在6岁时被父亲带到游乐场，接触到了街机厅，从此开始了自己的格斗游戏之路。天赋异禀的他很快成为了广州知名的天才少年，9岁开始就拿遍国内大大小小各种冠军，当时他被称作“东升机神”，东升是他经常去的街机厅的名字。
2007年“小孩”迎来了职业生涯初期的第一波高潮。在日本举办的斗剧07《拳皇98》比赛上，云集了日本各路高手，都想要捍卫这个本土游戏的冠军。当时才刚高三的“小孩”在舞台上这么介绍自己：“我来日本就是来拿冠军的。”
放下豪言壮语的孩神最后也是证明了自己确实有嚣张的资本，挑翻一众日本选手最后成功夺冠，这也成为“小孩”迈向世界舞台的第一步。
此后，“小孩”在 拳皇系列稳居一线，从EVO冠军、SBO冠军，再到Neo Geo Tour冠军，多项殊荣构成其传奇地位。因为“小孩”对拳皇系列长期的宰制，以至于后面其他选手都公认拳皇是一个大家来争亚军的游戏。
但因为拳皇后期人气的下滑，加上开发商SNK自身经营不善，拳皇很难再出现具有含金量的赛事。“小孩”也慢慢将重心转移到了街霸上。因为不同项目间，玩法的差异极大，“小孩”在转到街霸初期成绩也是比较挣扎，不少观众，甚至街霸的选手都对“小孩”冷嘲热讽，认为“小孩”30岁的年纪已经老了，再也拿不了冠军了。
但“小孩”并没有被这些质疑打倒，还是继续着自己日复一日的刻苦练习，展现自己“老将不老”的坚持与激情。
终于，进入《街头霸王6》时代，“小孩”逐渐跟上了第一梯队，一步一步接近自己街霸的第一个冠军。2024年，“小孩”打进了EWC街霸6项目的决赛日，巧合的是，和自己17年前的那场首秀一样。再一次的，一众日本高手拦在“小孩”面前，仿佛变成了勇者通关前的最后副本。而结局也和17年前一样，小孩最后顶住压力，赢下所有日本高手获得了冠军。
至此，“小孩”制霸了世界上人气最高的两个格斗游戏。“小孩”是拳皇系列的Goat本就毋庸置疑，但在街霸如此重量级的比赛也能拿下冠军，已经可以升级成为格斗游戏的Goat了。没有哪个选手可以在这么长时间，这么多项目的情况下还保持如此高的竞技水平。
他在夺冠采访中提及自己 ID 的来历：童年在街机厅里别人都叫他“小孩”，这一称呼伴随他成长，如今继续使用它，意在告诉大家，那个怀揣梦想的少年从未远离，也并没有老去。面对曾经的质疑，他在今天用胜利证明了自己。
就在前不久，“小孩”再一次站到EWC街霸6决赛的舞台上，对面是年仅15岁的智利少年隆blaz，二十岁的年龄差距可能也让“小孩”看到自己当年的影子。blaz靠着自己更年轻更优秀的人间性能开场打了“小孩”一个0比3。但最终“小孩”还是凭借丰富的经验和冷静的心态再次捧起冠军奖杯成功卫冕。这场对决被许多玩家称为跨世代的较量，象征着格斗游戏精神的延续。
而这也是孩神传奇的延续，“小孩”的职业生涯之所以令人敬仰，不仅在于他保持高水平的竞技状态，更源自他始终保有初心和对格斗游戏的热爱。他的职业生涯·从童年的街机厅开始，最后通向全世界。也许终有一天，“小孩”会真的老去，但他留给格斗圈的印记，注定会让人记住这个永远怀抱初心的名字。
总结
在瞬息万变的电竞世界里，这些老选手的存在本身就是一种感动。他们让我们看到，青春不只是短暂的火焰，也可以是长久燃烧的星光。从 Faker 到 Puppey，从 karrigan 到 Xiaohai，看着他们从少年走到老将，我们也仿佛在其中照见了自己的成长。他们带给我们的激情、回忆与感动，可能才是我们热爱电竞的意义。
