从上世纪90年末到本世纪初，伴随国内网吧的兴起与家用电脑的开始普及，几乎成为装机必备的《红警》系列，相信已经成为了90后玩家至今鲜活的童年与青春游戏记忆。
当系列主题曲《地狱进行曲（Hell March）》那种带有鼓动性的军靴踏步与工业重金属节奏响起时，那些年打开游戏时，略带紧张的期待感，相信很多玩家至今都记忆犹新；而那些经典单位：基洛夫飞艇、谭雅、光棱坦克、磁暴坦克……带来的爽快感或压迫感，可能至今也都难以替代。
然而《红警》的辉煌早已随90后的青春而逝去。从当初尽人皆知的现象级爆款，到如今成为门庭冷落的怀旧经典。回望《红警》系列的兴起与衰落，其中既有厚积薄发也有竭泽而渔；既有不计成本的高投入也有市场转变后的束之高阁。
西木定义了RTS
《红警》系列开发商西木（Westwood Studios），最早成立于1985年在拉斯维加斯成立。起初这家游戏厂商并不叫西木，而是Brelous——取自两位创始人Brett Sperry和Louis Castle的名字的组合。但很快受洛杉矶韦斯特伍德社区（Westwood, Los Angeles）“娱乐面向专业”文化的影响，公司很快改名为西木联合公司（Westwood Associates）。
起初，西木的主要业务是做游戏移植外包，在积累了一定的资金和开发经验后，才开始承接游戏开发业务。其在1988年推出的第一款游戏《火星传奇（Mars Saga）》，就是从EA手中接过的订单。从公司名取自洛杉矶的社区，到第一款游戏就是为EA开发，这似乎在冥冥之中，为西木后来的命运埋下了伏笔。
到1990年，西木为Infocom开发的《暴战机甲兵：新月鹰的复仇（BattleTech: The Crescent Hawk's Revenge）》，为其后来推出的RTS游戏奠定了基础。虽然现在看游戏的玩法系统非常简单，但玩家在其中既可以实时操控多个机甲单位参与战斗，也可以减慢或加快游戏时间，在当时极具开创性。
然而后来让西木首次在商业上取得重大成功的游戏，并不是RTS，而是1991年，其为SSI开发的“龙与地下城”授权RPG游戏《魔眼杀机（Eye of the Beholder）》。这也是为什么西木在后来，多次推出此类游戏的探索性作品。
看到西木的潜力后，1992年英国的维珍互动抢先收购了西木，并帮助西木在当年年底，推出了为现代RTS奠定了基本框架的《沙丘2》。游戏中，玩家可以任意选择成为亚崔迪、奥多斯或哈肯尼家族的指挥官，目标是夺取其他各方的基地，过程中需通过矿车采集香料矿运到精炼厂获得经济收入，从而为基地中产出军事力量的建筑提供建设资金。
《沙丘2》的这种玩法框架，后来不仅为西木自家的《命令与征服》提供了参考样板，而且也成为了同时期其他RTS游戏《魔兽争霸》（初代1994年）与《帝国时代》（初代1997年）的主要借鉴对象。初代《魔兽争霸：人类与兽人》照搬了《沙丘2》的整套系统，只是把艺术素材做了替换，最后甚至都没有替换《沙丘2》的字体……
《红警》的喧宾夺主与天马行空
在《沙丘2》取得相当亮眼的商业成功后，在三年后的1995年“厌倦了玩沙子”的西木又推出了更加成功的《命令与征服》。这次游戏在《沙丘2》的基础上，引进的2.5D画面效果、真人出演的电影过场、贴合现实背景的世界观设定以及多人在线玩法模式，让游戏在当年不论是媒体评价，还是销量收入均取得了重大成功——Metacritic的媒体均分高达94；发售一年后累计销量超百万套。而到96年，“故事的主角”终于登场，只是此前差点成了“配角”，因为西木原计划是把《红警》作为《命令与征服》的前传资料片推出。
1996年年底，西木单独发售了初代《命令与征服：红警》。相比于本传，在玩法方面，《红警》简化了资源收集、加快了爆兵速度、更多突出了海军和空军的作用以及引进了多个全新特色单位，如盟军经典的间谍单位，英雄单位谭雅；苏军的猛犸坦克以及双方都有攻击犬。这些使得游戏的玩法，不仅在节奏上更加紧张刺激，更有观赏性，而且在战斗战术上也更加丰富多样。另外，这些改动也为《红警》培养了更友好的多人对战环境。
《红警》在世界观的设定上也非常讨巧。西木借用“杀死婴儿希特勒”这个充满争议的著名思想实验，天马行空虚构的另一种带有“冷战”色彩的“第二次世界大战”——两个重大现实历史事件的结合，究竟能产生怎样的化学反应，自然极具吸引力。当然影射现实在另一方面也容易在立场上引发争议。而由于《红警》在这方面存在明显倾斜，也使得其并没有像前作《命令与征服》那样，能够在大陆发行。
有趣的是，据称其实当年国内某厂商已经拿下了《红警》的代理权。而此前拿下《命令与征服》的另一家厂商，由于担心《红警》会影响其销量，甚至专门雇写手在某杂志上大篇幅批评《红警》的立场，并且还告到了新闻出版署……
即便没能在大陆发行，《红警》还是通过各种渠道，在第一批兴起的网吧和家用电脑中间广泛传播。其在的Windows95系统上启动程序是RA95.exe，所以游戏在当时也被称为“红警95”。再者，因为当年那些“学习版奸商”为了节省空间，往往会删去过场电影，所以后来有些买盘的玩家也曾被嘲讽：玩得是“太监版”。当然，这更多是后来的整合版的“红警98”出现后的事情了。
初代《红警》不论评价还是销量均取得了重大成功。尽管在后续的PS主机平台，由于优化问题，拉低了游戏的评价，但在PC平台，游戏的Metacritic均分达到了90分。游戏首月销量就冲到了150万套，到次年97年2月已接近200万套。
西木后续为《红警》推出的两部资料片《危机反击（Counterstrike）》和《余波（Aftermath）》，为游戏引进了大量剧情任务和多人对战地图。特别是后者引进的可造单位：磁暴步兵和特斯拉坦克等单位，则为之后的《红警2》提供了直接素材。
只是当年西木并没有急于制作《红警2》，中间又在RPG游戏和动作冒险游戏领域做了尝试：分别在97年下半年，借鉴《上古卷轴2：匕落》推出了《传说之地：命运守护者》以及另一部制作精良的授权动作冒险游戏《银翼杀手》。两部作品虽然取得了不错的评价，特别是后者，风格和玩法都对82年版的同名电影做出了极佳的还原。但销量表现，相比于此前的《命令与征服》和《红警》，这两部作品都相差甚远。
到1998年，西木重回其擅长的RTS领域，再次“玩沙子”推出了《沙丘2000》。由于本作实质上是利用《红警》的框架对早前的《沙丘2》进行的重制，加上平衡问题突出。所以当时这部实际是“掺沙子”的作品反响极差，IGN和Gamespot 都给游戏打出了5.3的低分。
EA的收购与《红警2》的巅峰
即便如此，“不务正业”的西木，还是让EA看到了其巨大的潜力，特别是旗下“命令与征服”这个在当时在PC游戏市场持续火热的IP。据估算在98年上半年，此前系列两部作品，依然能为西木贡献340万美元的收入。因此，在当年8月，EA就以1.225亿美元的价格从当时陷入财务危机的维珍互动手中，打包买下西木。此后在EA的支持下，西木急速扩张，在拉斯维加斯4600多平米的办公大楼中，独立的动作捕捉设施加上舒适的办公环境，让西木一度成为了业界标杆。但最终的代价则是，西木要保证此后的每部作品都能大卖……
在纳入EA旗下整整一年后，西木推出了此前历经了多次跳票的《命令与征服：泰伯利亚之日》。本作通过3D效果更加明显的画面引擎，引进的动态光影、天气效果、昼夜循环以及可变地形等机制，使得游戏的视觉体验有了非常明显的提升。而在玩法方面，可破坏的桥梁，可炸毁悬崖、可埋地隐藏的单位以及升星系统和强化的英雄单位等新机制，则进一步提升了玩法深度。
只是在经过《红警》的洗礼后，本作复杂的建筑系统，过慢的发育速度和战斗节奏，加上在音效和运行流畅度等方面的优化问题，则使得《泰伯利亚之日》在评价上并没有取得很好的表现。但在销量上，得益于此前玩家的期待，游戏依然能够大卖——首月的销量就达到了150万套，在一年多后的《红警2》发售前，销量就达到了240万套。
在《泰伯利亚之日》发售一年多后的2000年10月，西木洛杉矶分部——西木太平洋（Westwood Pacific）主导开发的《红警2》推出。借助成熟的画面引擎，在虚构的美苏全面战争的背景下，配合真人过场电影呈现的黑色幽默与暗含的讽刺，以及在战役过程中，持续出场的大量全新兵种单位和新机制，这些元素结合到一起让《红警2》的战役体验可以说是无比惊艳，甚至可以说，至今也都有很高的体验价值。
小编依然还记得当时初次看到游戏开场动画时的震撼：漫天的基洛夫飞艇，陷入战火的自由女神像，海陆空齐刷刷的武器装备配合激昂的《地狱进行曲》——《红警2》的开场很长时间中就是小编心目中，毫无争议的最燃游戏宣传片。
当然重点也是，《红警2》的内容更是不负期待。游戏开场就是被尤里操控的苏联对美国发起了全面入侵，战争的紧张感直接拉满。这代强化的谭雅上来就是展示新的游泳技能，接着贴脸炸军舰，当年毫无违和感——完全被谭雅豪爽的大笑与Yeah，Baba！Let's rock！带入到了快节奏的战斗体验中。后续出场的苏联巨型乌贼和盟军的声波海豚在让人哭笑不得的同时，也对西木的想象力拍案叫绝。在接触对战后，苏联阵营皮糙肉厚的基洛夫飞艇、输出恐怖的磁暴坦克；盟军阵营偷钱的间谍，连锁爆炸的光棱坦克以及海豹和谭雅的C4爆破，都在战术上提供了太多令人难忘的游戏体验。
《红警2》当年依然没能在大陆发行，但游戏的流行程度完全超过了《命令与征服》系列正传。在网吧大量涌现的浪潮中，还记得当时《红警2》与《CS》、《魔兽争霸》基本就是我们那小县城各家网吧中，最火的“三大件”。不仅如此，游戏在国内衍生出的MOD《共和国之辉》，更是极大扩大了《红警2》的受众：虽然平衡性一团糟，但架不住平推的爽快感。在那个大部分人玩电脑时间非常有限的时代，《共和国之辉》的爆火自然有其道理。
但巅峰往往暗藏危机，即便《红警2》在玩家中间和媒体评价上都获得了好评如潮——IGN当年给出了9.3的高分，盛赞作为一款RTS，本作在各个方面都做得非常出色。但可惜的是，《红警2》在销量上，并没有实现突破，甚至还不如初代。2000年10月底发售的《红警2》，截至当年年底在北美的销售量是33.44万套；而在1996年11月底发售的初代《红警》，到当年年底北美的销量是34.78套。《红警2》当时在德国的首发销量让EA非常满意，但后劲不足，据多方估计，其销量并没有超过前作《泰伯利亚之日》。关于《红警2》的总体销量目前还没有足够准确的数据，但从《红警2》明显更高的制作成本来看，游戏在商业上的表现很可能并不突出。
红警《红警》系列开发商西木（Westwood Studios），最早成立于1985年在拉斯维加斯成立。游戏类型：即时战略RTS立即下载
