近年来游戏设计中出现的“假篝火”或“篝火怪”现象，引来玩家的广泛声讨，比如丝之歌、明末。玩家对此所持意见基本趋同，普遍认为这种设计并不可取，实为强行延长游戏时间的下下策。
那么，假篝火这个东西他真的就一无是处吗?或者说，假篝火是缘何能让玩家如此反感，因为就假篝火其本质而言，不过又是一陷阱或是怪物而已，玩家在游戏当中要面对的不就是数不完的怪物和陷阱吗?假篝火是如何从这众多逆天陷阱和怪物中脱颖而出成为被全体玩家共同托举的传奇答辩呢?本文要回答的正是这样一个问题。
首先我们要来解释一下什么是假篝火，假篝火是指伪装成实际篝火的怪物或者是陷阱，当玩家触发时会自动进战或者扣血，但和普通的陷阱不同，假篝火设计本质上是对玩家安全心理的利用和颠覆，它通过打破传统篝火带来的恢复、存档和安全预期，来为玩家提供一种“硬核”的游戏体验，至于这种游戏体验是不是玩家想要的，那你别管，你就说硬核不硬核就完了。
（图为《恶魔城X月下夜想曲》中的假存档点，其与真存档点颜色有显著差异）
在众多游戏，尤其是魂类游戏或高难度生存游戏中，篝火早已超越其简单的功能意义，也就是存档的功用，成为了玩家心理上的“安全区”。
它不仅是恢复生命、保存进度的地方，更是一种精神慰藉，是漫长冒险中短暂喘息的地方。玩家在经历一番苦战后，看到篝火时的放松感和安全感，是游戏设计中长期培养形成的心理惯性。而“假篝火”的出现，正是针对这种深层心理依赖进行的精心设计。
这种设计的首要意义在于打破预期，制造紧张与挑战。当玩家拖着残血的身躯，历经千辛万苦找到一个看似安全的“篝火”并放松警惕时，突然遭遇陷阱或攻击（谁懂丝之歌残血见到椅子高高兴兴坐下结果被一脚踹死的救赎感啊），这种巨大的心理落差能瞬间将玩家从“终于得救”拉回到“踏马还有”和“无语到笑”的状态。
这不仅考验玩家的反应能力，更强制玩家对游戏环境保持永恒的警惕，极大地增强了游戏的挑战性和不可预测性。另外这种做法也强迫玩家的精神必须高度集中的状态，破坏了原本传统游戏设计的松紧结构。（尽管之前的游戏当中也存在宝箱怪或者是类似功能的设计，但不同之处在于，篝火变坏类似于被存档点殴打，如果要让它变得合理就要去除它的安全屋属性）
在游戏性层面来说，存在于高难度游戏的假篝火属于一个初衷是好的，执行坏了的设定，但是在叙事层面来说，假篝火又不失为一个合理的设定。毕竟，如果在一个被腐蚀、充满诡谲或恶意笼罩的游戏世界中，其最基本的“安全”当然会是一种奢侈甚至欺骗。
那么在这种意义上，假篝火这种设计本身就在无声地诉说着这个世界的残酷与不可信赖。它不再是抽离于叙事的功能点，而是更深地融入世界构建，强化了游戏的氛围和主题表达。例如，它可以暗示世界的堕落，或者某种邪恶力量具有模仿和诱惑的特性。
应当说，假篝火在其本质上是一种高风险的“设计赌注”，成功运用可以带来传统设计无法提供的情绪波动和突破常规的乐趣——从高度期待到瞬间绝望，再到克服挑战后的释然或愤怒，这种强烈的情感曲线是许多追求深度体验玩家所看重的。
同时，它也要求玩家改变固有的游戏思维，培养更全面的观察和判断能力（例如留意环境细节、篝火外观的微小差异等），从而与游戏世界产生更深入的互动。但是，假篝火并不是一种适合于普通玩家的普遍设定，它的硬核属性就已决定其与普通玩家的隔绝，毕竟生活已经够苦了，好不容易玩个游戏还要一直苦，那也太苦了。
说了这么多假篝火的不好，那么假篝火这个东西是否有可能会是好用的呢?我想答案应该也是肯定的。我将其总结为了三条判断标准。首先是其能否提供合理的线索或反馈，优秀的假篝火设计应给予敏锐玩家发现端倪的机会，例如细微的环境提示、不同于真篝火的外观模型、或之前区域给予的间接暗示等。它应该是“可规避的陷阱”而非“纯粹的恶意”。如果设计得完全无法分辨且惩罚极重，那就是纯粹的答辩了。
其次是能否符合游戏整体的难度曲线和资源分配：如果游戏本身已经资源紧张、挑战频繁，玩家生存压力巨大，那么频繁出现无法规避的假篝火可能会让挫败感雪上加霜，破坏游戏体验。
反之，在资源相对充裕、玩家状态较好的环节出现，则可能更易被接受为合理的挑战，比如在随时都会有自动存档的游戏当中，玩家被假篝火突脸的成本就会变得可以接受，在这时假篝火就是一个没那么粪的设定了。
（图片来源于b站视频，BV号为BV1Z8NJeQENs/?）
最后是惩罚与收益的平衡，在一些设计中，击败“篝火怪”或成功识别并规避假篝火陷阱后，玩家或许能获得额外的奖励（如稀有物品、大量资源），或者该地点之后会转化为真正的安全点。这种风险与收益并存的设计，比单纯惩罚性的设计更容易让玩家接受，毕竟打一巴掌给一个甜枣和打一个巴掌就打了一个巴掌比较起来，肯定是前者更加符合游戏的互动反馈系统，玩家也更能接受。
总而言之，假篝火的设定很大程度上取决于设计者的精巧构思和对玩家体验的细致考量。它更像是一味猛药，用在合适的“体质”（游戏类型与受众）和“时机”（游戏节奏与环节）上能药到病除（提升体验），反之则可能伤及根本（劝退玩家）。因此，对于游戏开发者而言，对待“假篝火”这类设计，必须怀有足够的敬畏和审慎。
