多年以后，面对Ismaile，Ibrahim·一哥将会回想起他与杜克初次相识的下午。
从达卡到广州市的最快直达航班需用时三小时四十五分钟，两地相距一千四百四十七英里（两千三百二十九公里），而从鸡西到广州的距离则是三千九百公里，开车需用时四十小时。距离很远，但好在两颗相互吸引的真诚的心会贯穿所有空间直到两人相见，今天要讲述的故事有关于友谊，社会以及电动三轮车。
时间回到2024年8月，那个时候来自中国的旅游博主杜克刚刚到孟加拉的首都达卡，为了更加深入的体验这座城市，于是他找到了一辆路边的人力三轮车，开始用蹩脚的英语询问了起了价格，人力车夫是皮肤黝黑，说着咖喱味的英语，他就是今天的另一个主角，一哥（原名Ibrahim，以下不再备注）。
面对这个陌生的中国客人希望带他转转的要求，一哥报价100塔卡（约合人民币6元），这个价格很合算，一哥并没有因为杜克是一个外国人就随意报价，这也奠定了两人后来长久友谊的良性开始。
在一边骑车一边游览达卡的途中，杜克发现，这个瘦弱的车夫为人诚恳，见多识广，不仅能介绍达卡大学，还能侃侃而谈国际局势。尽管一哥从来没有上过学，但他没有放弃改变未来的机会，凭借自己的努力在收音机里学会了英语。
在愉快的游览一天后，杜克邀请一哥担任自己的导游，由于一哥没有手机，所以两人只能约定时间。到第二天出门时当杜克问起他等候了多久，一哥迟疑一瞬而后回答十分钟。
在恒河游览时，烈日当头，一哥坚持为杜克打伞，自己却汗流浃背。杜克多次拒绝，但一哥始终不肯放下伞。最令人心酸的是，当杜克想请一哥吃肯德基时，一哥摆手拒绝：“这里是富人去的，我不是，我是穷人”。在孟加拉，阶层分化明显，底层劳动者甚至不敢踏入肯德基的大门。
当一哥邀请杜克到自己家做客时，杜克被眼前的景象震惊了。一哥和十几个人挤在一间没有窗户的黑屋子里，大家都睡在水泥地上，连被子都没有，用自己的裤子当被子盖。
一哥每天蹬车13小时，日收入约800—1000塔卡（合五六十人民币），月收入的一半用于支付房租与车租，而后剩下的钱要供养妻子、丈母娘、父母。尽管一切都让人如此难过，但一哥对生活却始终充满希望，他相信孟加拉会发展得越来越好。他说：“虽然是落后国家，但我们一直在克服，努力发展。时间也许是100年或者200年，相信我们会发展得越来越好”。
后来的事情并没有因为一哥的乐观好转，两个月后一哥因过劳患上慢性胆囊炎，已无力继续拉车。疾病让这个原本就贫困的家庭雪上加霜。重回达卡的杜克带着一哥去了私立医院，前台看到一哥就直接说：“医院今天放假”。杜克带一哥去了另一家私立医院，这一次的歧视更为赤裸，他们不敢向有着外国人面孔的杜克发脾气，但对一哥却可以毫不留情的怒骂，杜克坚决捍卫一哥，与医院人员起了冲突之后，为避免事态进一步恶化，杜克就带着一哥去了第三家医院。
在那里检查结果显示，一哥得了慢性胆囊炎，需要很长时间才能痊愈，期间重体力活也做不了了。对于一哥而言，这无异于慢性死亡，没有劳动力等于没有任何价值，杜克尚在达卡的时候他可以雇一哥做他的导游，为一哥提供劳动机会，但杜克离开之后呢?一哥的生活又会回到恶性循环当中去。于是杜克做出了一个决定，他从自己仅有的一万两千元旅行存款当中抽调出五千元，为一哥购买一辆电动三轮车。
电动三轮车改变了一哥的生活。他的收入增加了三倍，终于能够改善家人的生活条件。最令人感动的是，一哥终于能够挺直腰板走进肯德基。他不仅自己去，还邀请了杜克，由他买单请客。尽管点餐时还不熟练，但这一步对他而言意义非凡。服务员将一哥的名字登记到名单上，这意味着他以后可以一个人来吃肯德基了。
这个曾经因阶层歧视而不敢踏入肯德基大门的车夫，终于打破了无形的壁垒。
努力才能改变生活的格言在一哥遭遇的结构性困难面前变成神话，一辆电动三轮车改变了一个人的一生听起来也是如此不可思议。在孟加拉，一切都如此赤裸袒露，穷人无权进入kfc，无权进入私人医院，穷人从经济地图当中掉出，于是也就从统计学意义上被排除，购买力成了衡量人的基本要素，也就是说，在这里，你要成为一个人关键不在于你有如何的思想，有如何的善良，有如何的真诚，决定一切的是购买力，只有被纳入经济地图才会在统计学意义上被承认是人，才有权进入这些场域。
关于一哥的一切之所以能够动人心弦，可能是因为他正在经历的或许是我们的先辈曾经历的，他的窘境可能也是我们的窘境的极端体现。最近视频显示，一哥原来是个孤儿，据一哥说，在养父母家童年生活艰苦，餐桌上永远只有清汤寡水的米饭青菜，鱼肉想都别想，这也解释了为什么当初初次看到一哥时，他的身形如此瘦弱，健康状况并不乐观。但是一切都没有能让一哥真正的难过，真正让一哥感到郁闷的是每一个亲人，对他总是重复着money、money、money。
我们无权去衡量或是评价一哥的家人，但我们联系肯德基与私人医院可以知道，一哥正在遭遇的是市场对于家庭结构的侵入，金钱不止在社会层面的身份认同之上发生作用，他也被浸入家庭当中，一哥想成为一个丈夫/儿子/父亲/女婿就需要能够挣到足够的钱。贫穷在一定程度凸显了物化的作用，温暖的亲情失去效力，更加赤裸的供需关系裸露。一哥所遭遇的是结构性问题。
说回故事本身，在听一哥讲完“我不是一个聪明的人，不是一个漂亮的人，不是一个完美的人，但我不是假的”之后，杜克也一时语塞，社会的结构性问题将人化约为某一个部分或者是某一种功能，这个问题杜克没有办法解决，但深思熟虑之后他还是送出了他的”电动三轮车“。
三天后他决定带一哥去中国旅游转一圈，九月一日，一哥终于实现了他的梦想——来到中国。杜克带着这位孟加拉兄弟开始了中国行，第一站便是广州。视频中，一哥学会了中国式的比心，用不标准的中文重复：“谢谢”“你好，我是一哥”。
这段看似不可能的友谊始于一年前，却已经改变了两个人的命运，也感动了数百万网友。一哥与杜克互相嵌套进对方的故事当中，属于两个人的故事还在继续发展。或许永远未完待续。
