白金工作室创始人神谷英树近日在社交平台分享了一段卡普空时期的珍贵回忆，揭秘初代《生化危机》开发过程中被舍弃的设计理念。这位曾参与《鬼泣》《猎天使魔女》制作的知名制作人坦言，正是三上真司当年的一堂"恐怖课"，塑造了他对游戏设计的核心理解。
在开发初期，团队曾尝试为克里斯加入"蓄力刀攻击"和"侧闪躲避"等动作元素。尽管三上真司早有疑虑，仍允许团队实际测试这些功能。"当看到克里斯摆出蓄力姿势滑稽地挥刀时，丧尸突然变得不可怕了，"神谷回忆道，"三上先生只说了一句'看吧?'，这个设计就被永久移除了。"类似的命运也降临在欧洲佩剑提案上——虽然符合洋馆背景，但克里斯持剑的"英雄形象"与恐怖氛围格格不入。
神谷特别强调，三上真司通过细节强化恐惧的设计哲学：取消能力成长系统、将后退动作设计成踉跄姿态，所有决策都服务于"制造恐惧"这一核心。这种"让团队通过失败学习"的指导方式，深刻影响了神谷后来的创作理念。如今他将新公司命名为"Clovers"，正是致敬两人曾共事的Clover Studio时期。
这段25年前的开发轶事，不仅揭示了《生化危机》成为恐怖经典的关键抉择，更展现了游戏设计传承的珍贵价值。正如神谷所言："现在我自己当导演后，才真正理解三上先生的远见。"
