《北海鲸梦》：回不去的捕鲸船与从地狱爬回来的人

　　说起BBC出品的英剧，“冷峻复古”几乎成了它的代名词。《北海鲸梦》就把这种风格推向了极致。和HBO的“黄暴污”、网飞的脑洞神剧不同，BBC拍起这类历史题材剧集，简直像是给银幕泼了一层逼真的冰霜，几乎能让人从画面中嗅到那股极地的咸湿气息。

　　这一切，得归功于原著的质地与剧组的野心。原作改编自伊恩·麦奎尔同名小说，这本《纽约时报》年度十大好书，本身就以冷峻、残酷和文学感见长。为了把北极之境拍到骨子里，剧组不惜远赴北纬81度的斯瓦尔巴特群岛实地取景，连主要戏份都在真正的捕鲸船实景完成。你在剧里看到的肃杀、不适，和演员们在极寒中结实的冻红脸颊，其实都是真实的——这种气质是棚内绿幕拍不出来的。

　　19 世纪中叶，第一次工业革命的余温尚未散尽，第二次工业动力已在资本与技术的共振中暗潮汹涌。石油灯具与煤气灯的普及迅速挤占鲸油“照明霸主”的地位，曾被誉为“液体黄金”的鲸油价格雪崩式下跌。英国东海岸港口城市赫尔——此间大英捕鲸业的象征——在不到十年间从“桅杆森林”变为“空旷坟场”。

　　捕鲸船船东一面面对巨额设备折旧与银行逼债，一面目睹熟练船员被新兴蒸汽航运业“高薪挖角”。在这场产业断崖与资本失血的双重冲击下，一艘艘老旧的捕鲸船被搁浅于船坞，等待一场足以“回光返照”的金融豪赌。巴克斯特的“骗保计划”由此浮出水面;在海上保险条款巨大的信息不对称与监管盲区中，沉船被合法化包装为“意外”，巨额理赔则被演绎为“最后的投资回报”。

　　要让欺诈计划落地，核心不是技术而是“人”——具体而言，是一群对未来失去讨价还价能力的人。巴克斯特与船长卡文迪什深知，唯有将船员结构锁定在“社会失范者”与“制度缝隙漂流者”身上，才足以保证阴谋的密不透风。

　　帕特里克·萨姆纳：前海军军医，印度士兵起义中成为政治替罪羊，药物依赖与债务让他被伦敦医学社群拒之门外。他的加入为阴谋提供了合法的医疗掩护，也埋下良知觉醒的火种。

　　由杰克·奥康奈尔饰演的剧里的主角之一萨姆纳，。“表面体面、内心破碎”，这是我对这个角色最直观的感受。萨姆纳是外科医生，本来前途无量，却因印度战场上的政治陷害成了弃子，被军事法庭审判、名声扫地，被伦敦的上流社会彻底拒之门外。漂泊无着之后，他只能为了一份温饱混进了捕鲸船，隐藏过去，用谎言包装自己。

　　亨利·德拉克斯：以原始暴力与狩猎本能行走甲板的水手，缺失对生命的敬畏却敏锐捕捉利益的腥味，他对船上秩序的真正意义是“威慑”而非“服从”。

　　而由科林·法瑞尔饰演的出场亨利·德拉克斯即带杀气。这家伙是鱼叉手，长得凶狠，手脚比冰还冷。在拥挤的妓院里解决完生理需求，转头能为了劝酒直接杀人。他不光视生存如丛林法则，更把死亡当作生活的一部分，在野蛮与本能之间游刃有余。正好与萨姆纳形成极致对立——一个象征破败文明，一个代表赤裸兽性。

　　大副“先知”与木匠肯德里克、厨子班龙、神父弗兰西斯……无一例外是逃债、逃罪或逃婚的社会边缘群体，他们把前往北极视为“失踪”或“重生”，因此甘愿沉默。